martes, 28 de agosto de 2007

La vida en el claustro

Me he establecido aquí, en mi parada en el lejano norte por este año que viene. He encontrado las abreviaturas para las letras castellanas (excepto la e con tilde, la cual aun hago con copy-paste), escogido mis cursos y terminado de desempacar. Me han asignado un departamento en la calle Caro, a solo una cuadra del campus, casi dentro del mismo. Los edificios del colegio parecen del siglo XIX, de piedra y ladrillo, con columnas neoclásicas, estatuas y grandes relojes victorianos. Hay dentro de los anchos pasillos de madera un ligero olor a museo. Todo el campus esta en la ladera de una colina, por lo que hay que subir y bajar escaleras constantemente. Lo cierto es que almuerzo, estudio y trabajo dentro del campus, por lo que estoy practicamente desconectado del mundo exterior. Lo que rodea al colegio tampoco es nada más que el tranquilo pueblito de Worcester, con prácticamente nada que hacer en él excepto ir al colegio. Solía pensar que no habría nada peor qe vivir en una comunidad pequeña. En principio me imaginaba viviendo solo en un castillo sin ver nunca a nadie. Luego aprendí de Baudelaire a vivir en la ciudad sin verle nunca la cara a nadie, en el constante movimiento que es la flaneurie, quizá incluso más solo que si viviera solo. En un pueblo pequeño es el lugar donde todos se conocen y reconocen, y se ve quién fue el domingo a la iglesia y quién no. Pero por ahora no conozco mucho a nadie, y aun parece posible sobrevivir con la excusa de que soy extrangero. Así comienza mi vida monástica de recogimiento y estudio, de devoto análisis de las grafías nyngeras y artes oscuras. Inevitable retornar a los tan citados versos de Fray Luis, que por pura coincidencia pronuncié el primer día. Irónica la forma como la orden jesuita puede cotejar a un mago oscuro. ¿Será que el saber es uno para el bien y el mal? Una pregunta antigua y compleja.
Dicen además las autoridades que no se puede dar una relación entre maestro y alumno. Lo radical del caso es que, como asistente de docencia, soy tanto maestro como alumno. Así tambien soy monje en cuanto al celibato. Cuenta la leyenda que en el número 14 de la calle Caro, una de las casas en las que también a nosotros nos han hospedado este año, hubo una asistente china que se suicidó ahorcándose con sus propias manos. Esto porque el auto-estrangulamiento produce placer erótico a ciertas personas. Se dice, pues, que esta chica murió en pleno acto de autosatisfacción. Resulta grotesco y absurdo a primera vista, pero se torna comprensible ante la desesperación que causa el celibato en muchos de los compañeros. Siendo así, nuestra historia se asemeja en ligeros trazos a la del Overlook Hotel, donde estamos forzados a seguir los nefastos pasos de nuestros antecesores.

sábado, 25 de agosto de 2007

La sensación de lo bello

Me perdonarán los más jarcor, pero esto salio del 3er opening de Las Guerreras Mágicas, un anime al que los otakus saben cuanto tiempo y reflexión he dedicado.



Yace dentro de mí, la conciencia de observar algo que se realmente grandioso, de atestiguar un acto heróico que desafía todo a su alrededor*. Está simplemente ahí, casi por sí mismo, una vez que he llegado a creer que es así, una vez que me he abierto a la idea de la grandeza, y puedo cerrar mis ojos y solo concentrarme en mi estado de sobrecogimiento. Incluso si ahora podrías decir que, objetivamente, no es tan grandioso. Incluso si puedes hacer un miserable análisis para retener solo los huesos secos que no comería ningun perro. Incluso entonces, lo que he atestiguado no es más que mi experiencia, y por un momento lo he sabido más grande que yo mismo, y a mí mismo contener algo más grande que yo.

*Lo heróico puede darse a nivel de los personajes o del autor. En cualquier caso, nace en el momento que este se desencuentra con su contexto y se sobrepone a él. El personaje lo arriesga todo para luchar contra sus enemigos. El autor es un sueño del lector que pone al objeto atestiguado surgiendo de convenciones contrarias.

Las naciones sólo tienen grandes hombres a su propio pesar… como las familias. Hacen todos sus esfuerzos por no tenerlos. Y así, el gran hombre necsita, para existir, poseer una fuerza de ataque mayor que la fuerza de resistencia desarrollada por millones de individuos.
Charles Baudelaire

martes, 21 de agosto de 2007

Viaje por entre el spanglish hacia el frio Norte

Esta post, como las muchas por venir, la redacto en una computadora del College of the Holly Cross, en Worcester, Masachussetts, en los Estados unidos de norteamerica, sin tildes ni enyes. Acabo de llegar aqui, donde pasare un par de semestres ensenyando castellano y sepultandome en vida en la biblioteca.
Pero antes de eso pase un par de dias en Miami. Una ciudad caribenya, completamente bilingue, spanglishisima. Y el spanglish es una cosa que se pega, todo el tiempo he tendio la segunda mitad de mi cerebro funcionando en ingles, y ahora, cuando la gente me habla en castellano y los medios estan en ingles, cojo las palabras de donde vengan, de aqui y ahi, y todo vale, y se arma un ideolecto a modo de collage de lo que mas se acerca a lo que quiero decir.
Aun no se que me espere entre la gente de Masachussetts. El college se supone que es de jesuitas, que dicen promover el cuestionamiento abierto, un sentido del proposito y el servicio a otros. Coincidimos en dos de tres. Sera suficiente? Comparto un apartamento con chinos y franceses, por lo que la situacion interlinguistica sera igual de extranya, pero bastante distinta.
Mientras tanto, a ustedes les encargo a Canibal Corpse para el 25 en la ex Feria del Hogar. Ya luego me cuentan. Y les dejo tambien otro articulo que sale en el PuntoEdu, el periodico interno de la PUCP. Vean la pagina dos del suplemento. Por supuesto, la pucp tiende a enfatizarse a si misma. Ni modo. La mayoria de cosas si estan bien.

sábado, 11 de agosto de 2007

El empalador en Librerías

(Este mensaje ha sido recortado por motivos de censura)
Ahora sí, el libro lo pueden encontrar en ambos locales de Época, El Virrey, La Casa Verde, además del Íbero de Larco y Contracultura. Próximamente en Crisol, La Familia y otras librerías más cerca de ti.

Ah, y sobre lo de la tele, finalmente me dijeron que sale en un par de semanas. Les pasaré la voz todavía. Disculpen el fiasco.

lunes, 6 de agosto de 2007

Salgo en la tele


Mañana martes me harán unas preguntas en el canal siete para salir en Vano oficio. A lo mejor sale el mismo día a las 11 de la noche en el canal 7, pero yo me voy al cine así que lo veré en la repetición, el jueves a las 3pm, también hora más razonable. Y si no sale mañana, podría ser la semana que viene, la verdad no me han confirmado. A lo mejor alguien lo grabe y se pueda subir al youtube. Quién sabe.

domingo, 5 de agosto de 2007

Reescribiendo Elisión

Acabo de reescribir mi cuento "Viejos tiempos". Algunos lo habrán visto en el segundo número de la revista Elisión (unos cuatro gatos, al menos). Gracioso que un fanzine estudiantil como ese todavía se pueda encontrar en la hemeroteca de la Pucp. ¿Valdrá la pena contar la historia de Elisión? Solo un par de detalles. El nombre, por ejemplo. Éramos unas siete personas en el grupo inicial, siete escritores aficianados, unos más aficionados a la escritura, otros con ganas de poner una publicación en su curriculum político. Se barajaron toda clase de nombres, yo apoyaba más la idea de ponerle Vómito negro, según una amiga en referencia a la cita de algún poeta decadente. Por ahí surgió en broma que éramos una élite publicando a demás colaboradores por compasión. La élite que publica por compasión se abrevió como elisión. Solo un chiste ridículo, pero al final, supongo que por su carencia de significado, resultó ser el único nombre en el que pudimos ponernos de acuerdo. Después alguien buscó en el diccionario y encontró que en ligüística era un término existente que representaba la omisión de una o más palabras. Luego se escribió un discurso para justificar esta conicidencia. Esa fue la editorial. Mismo Carlos Argentino: el arte conceptual.
La revista logró sacar dos números gracias al apoyo logístico de Diana Ochoa, piscóloga que paraba más en la tierra que todos nosotros, pero se terminó desintegrando tras un semestre por sus mismas diferencias creativas originales. Para algunos siempre fue un fanzine donde exponer la creatividad que nos pulsaba, pero otros lo entendían aun como una carta de presentación y una revista respetable dirigida a un público lector elevado. Había ya bastante material reunido para la Elisión 3, pero poco se pudo hacer.

Y sin embargo ahí está la 2, una pretenciosa y ecléctica revista de estudiantes de tercer ciclo en la hemeroteca de la universidad. Como decía, contiene un cuento mío llamado "Viejos tiempos", un cuento de terror de esa época, en el 2003. Un cuento que me pareció bastante malo ahora que lo revisé para mandarlo a alguna revista. Y es que hace unos meses me habían dicho para publicar un cuento de terror en una revista web, y repasando otra vez mi repretorio me di cuenta que el único cuento de terror corto que tenía era el de "Demonbearer", que ya lo había publicado en el blog de Max. Los demás eran todos muy largos para salir en revista, excepto "Viejos tiempos", que era malazo. Es cierto que "Viejos tiempos" tiene atmósfera, y la atmósfera es la mitad de todo lo que importa en un cuento gótico. Las fábricas, el ocaso, las tuercas, los papeles, la noche... Pero le faltaba todo lo demás. Era un cuento a medias, medio cuento, un cuento mediocre. La historia y el personaje eran perfectamente absurdas. El profe que no cree en lo que enseña, pero resulta que sí es verdad. Pero si no cree en eso, ¿por qué le asusta? ¿Porque sabe que es verdad? Porque, relamente, es verdad. Nah. Me recordaban a los Cuentos de la cripta, ni siquiera los de las películas gore, sino los de esa serie de dibujos animados, donde los episodios tenían una estructura más parecida a Pinocho que a la de cualquier historia de horror: por no creer en fantasmas, te van a comer. Por ser malo y mentiroso, te cae la maldición. Y para colmo a menudo hay una historia, como la que mi profe le cuenta a sus alumnos, y que con muchísima anticipación vuelve todo completamente predecible. Realmente insufrible.
Cuando algo está mal en su misma estructura, hace falta crear una versión radical. No es una simple revisión en lo que ya tengo escrito. Es hacer borrón y cuenta nueva, empezar con una nueva página completamente en blanco. Hago esto con prácticamente todos los poemas que escribo hace bastante tiempo, quizá este sea el segundo o tercer cuento al que se lo aplico, pero definitivamente sería bastante jodido aplicarselo a una novela. El Vlad solo tiene revisiones mayores, pero no radicales. En fin, en el caso de "Viejos tiempos" había también una diferencia de cuatro años entre la forma como escribía y como escribo, cuatro años + hueco. Por eso y porque la atmósfera y descripciones de la primera versión si estaban aceptables, mi versión radical tuvo huecos, que luego rellené con párrafos. Aún me quedan dudas de cómo concluir. Poe escribió que la primera frase es fundamental en todo cuento, pero nunca dijo nada sobre la última. Sin embargo en un cuento de tensión e intriga, el final lo es todo.

El final de esta historia es también un tanto inesperado. Hace poco escribí de nuevo a la revista con la que había contactado, para los que también había redactado un artículo sobre la historia y leyenda de Vlad y Bathory, y su relación con Drácula y Bella Lugosi. Pero esta vez me dijeron que esa era una revista de ciencia ficción, que ahí solo publicaban ciencia ficción y que el horror nada que ver. ¿Me habrá contestado otra persona que la que me contactó al comienzo? En fin, eso me puso de mal humor y por eso y un par de cosas más mi post anterior salpicó más mala leche que de costumbre, tanto así que ofendí a un par de personas que no debía. Mis más sinceras apologías, MP.

miércoles, 1 de agosto de 2007

Recepción

Ya está subido el artículo de La República. Va más a llamar la atención que a explicar cosas importantes, pero está bien. Lo único en lo que sí falla es en su fragmento sobre literatura gótica en general. ¿Frankenstein en el siglo XXI? Está buena la foto. Salía aun mejor en la revista. La verdad el "de la" en la traducción del nombre, junto con varias otras cosas, fue interpretación suya. Lo que sale con comillas tampoco lo dije tal cual, lo parafrasearon. Pero en fin, eso no cambia mucho, ¿o sí?
Este viernes estaré participando en Meridiano, programa de Radio Filarmonía a las 12m. No se lo pierdan.